De una habitación en Sevilla a una comunidad

Sitúo el comienzo de WAR4 alrededor de 2000 o 2001. La primera dirección fue War4.tk; después llegaron War4.org y War4.es. Empecé con Microsoft FrontPage, mucha curiosidad y pocos conocimientos. Más adelante aprendí Dreamweaver, PHP, MySQL y phpBB porque cada nueva idea exigía resolver otro problema.

En aquel Internet compartir música llevaba trabajo. Había que encontrar alojamiento, subir archivos, preparar portadas y fichas, mantener vivos los enlaces y conseguir que alguien encontrase la página. WAR4 creció alrededor de esa necesidad: noticias, maquetas, demos, entrevistas, vídeos, grafiti, fotografías, chat y foro.

Gaznerviozzo detrás del teclado

En WAR4 yo era gaznerviozzo. Ese fue el nombre con el que publicaba y con el que muchos usuarios me conocieron. Las páginas archivadas de 2004 todavía conservan noticias con esa firma, y la página del equipo de 2006 me sitúa en diseño y programación web.

Al principio hacía un poco de todo: diseñar, actualizar contenidos, arreglar problemas técnicos, hablar con grupos y decidir qué necesitaba la siguiente versión. WAR4 se sostuvo gracias a muchas más personas. Mercenario, Ring0W3b, DJ Keal, Xavi47 y una larga lista de colaboradores y usuarios hicieron suyo aquel espacio.

El foro, la radio y una escena conectada

La portada enseñaba lo que publicábamos; el foro enseñaba lo que le importaba a la gente. Allí se comentaban discos, se compartían descubrimientos y un MC podía encontrar a un productor de otra ciudad. También había discusiones y egos: era una comunidad real.

WAR4 Radio se emitía desde los ordenadores de los propios locutores. Para escucharla se abría una dirección de streaming en Winamp. Una referencia de 2004 todavía conserva una de aquellas direcciones: radio.war4.org:4444. Era frágil, doméstica y muy nuestra.

Recopilatorios que salieron de la pantalla

Yo Rap, Tú Chita reunió 37 canciones inéditas en 2005. Gaznerviozzo y Xavi buscamos grupos maqueteros de distintos puntos de España y la respuesta acabó convirtiendo la selección en un doble CD. Hip Hop Nation entrevistó a WAR4.org en su número 62 y colocó el nombre de la web incluso en la portada.

Después llegaron Yo Rap, Tú Chita 2, El Beso de la Muerte, Tararí que te Beat, las 4 WAR4 Sessions y Underground Promesas WAR4 junto a Estaochungo y Trapos Sucios. Algunos de aquellos trabajos todavía sobreviven en plataformas musicales y mercados de coleccionismo.

El underground en una PSP

WAR4 Pocket Edition llevó noticias, maquetas y demos a la pantalla de PlayStation Portable. Queríamos que alguien pudiera conectarse por Wi-Fi, descargar una maqueta directamente en la consola y llevársela a casa.

El número 82 de Hip Hop Nation confirmó que la versión llevaba funcionando desde noviembre de 2006. Para marzo de 2007 había recibido cerca de 600 usuarios y visitas desde España, Suiza, México, Francia e Inglaterra. Un cartel de la sala Microlibre de Sevilla invitaba a entrar en WAR4 desde la PSP.

Cambiar de servidor y volver a empezar

WAR4 tuvo varias casas y más de una caída. Cuando un alojamiento desaparecía tocaba buscar otro servidor, recuperar lo posible y avisar a la comunidad. En 2011 la web aún combinaba descubrimiento de artistas, escucha, descargas y una sección para subir maquetas.

Creo que el proyecto terminó alrededor de 2012. No recuerdo una despedida concreta. Las actualizaciones se fueron espaciando, la vida cambió y un día la última publicación había quedado atrás.

La primera gran escuela

WAR4 fue mi primera escuela de desarrollo de software y trabajo con una comunidad. Antes de conocer muchos de los términos que usaría profesionalmente ya tenía que organizar información, mantener bases de datos, diseñar pantallas y decidir qué arreglar primero.

Soy David Cantón Nadales. En WAR4 era gaznerviozzo. Aquella web de rap que empecé con 13 años fue una parte decisiva de mi vida, y este nuevo archivo intenta conservar la música y las historias antes de que desaparezcan.

Esta historia parte del relato personal publicado por David Cantón. Leer el artículo original y todas sus fuentes ↗